Menang 10 Kali, Lalu Berjalan Dari Layar

Dulu saya pikir menang adalah suara keras—kilauan seperti kembang api di tambang emas. Tapi lalu saya berhenti. Bukan jackpot yang mengubah saya, tapi keheningan setelah putaran terakhir—jari-jari saya menggantung di layar pukul 02.17. Saya sadari: kita tidak bermain untuk menang. Kita bermain untuk mengingat. Permainan bernama ‘Golden Rat’ tidak menjual keberuntungan—ia menjual ketenangan. Di masa kecilku, ibuku melukis mural tikus membawa koin giok lewat gang-gang Brooklyn—bukan takhayul, tapi ritual. Setiap taruhan adalah bisikan kepada leluh: “Lepaskan apa yang kaukejar.”