Menang 10 Kali Tapi Masih Menangis

Dulu saya pikir menang adalah tujuannya. Tapi setelah bertahun-tahun menatap lampu neon larut, menghitung setiap putaran gratis seperti janji bisik—saya sadar: yang menyembuhkan bukan hadiah, tapi jeda. Kelegaan antar putaran, saat tikus emas lenyap dan hanya awan yang tersisa. Sesi pertama: CNY 50, satu dolar per putaran, tanpa strategi—hanya rasa ingin tahu. Saya tak tahu RTP bukan angka di layar—tapi irama. Detak yang berbagi dengan simbol kuno. Simbol Scatter bukan bonus—they adalah napas.