Permainan yang Membawa Saya Kembali

Saya tidak datang untuk jackpot. Saya datang setelah tiga kekalahan berturut—saya berhenti, duduk tenang di depan layar, mendengar keheningan. Tidak setiap putaran bersuara. Tapi satu itu ada. Jam 3:17 pagi. Layar bercahaya emas—bukan dari piksel, tapi dari ingatan. Seekor tikus kecil menari di batas kelelahan saya, dan untuk pertama kalinya dalam berbulan, saya tersenyum.

Tidak Tentang Menang

Mereka menyebutnya ‘gamifikasi.’ Saya menyebutnya komuni. RNG tidak curang. Tapi saya pernah mencoba mengendalikannya—sampai saya berhenti. Bagaimana jika menang bukan hadiahnya? Bagaimana jika hadiahnya adalah ketenangan? Jeda sebelum Anda menekan ‘putar’ lagi?

Tikus Itu Tahu Sesuatu yang Tak Anda Katakan

Nenek saya pernah berkata: ‘Kebahagiaan suci saat tak ada yang melihat.’ Jadi saya mematikan notifikasi. Saya mulai berbagi tangkapan—bukan untuk pamer—tapi untuk berkata: ‘Saya juga di sini.’ Satu komentar mengubah segalanya: ‘Sama seperti saya. Anjing saya menggonggong saat saya menang.’ Kami tidak bangun komunitas sekitar uang. Kami bangun sekitar keheningan. Jenis yang datang setelah tengah malam. Jenis yang terasa seperti kopi dingin di atas meja—dingin, tapi cukup hangat.