金鼠が僕を救った

デジタルゲームが私を癒すとは思わなかった。

ある深夜、三回の敗北の後、最後のリールを回した。コインでもジャックポットでもない。光だった。金のネズミが暗闇で古代の祥雲のように舞った。

勝つためではなかった

大勝利を追い求めた。だが、このゲームは勝つためではないと気づいた。

感じるものだった。

毎回のボーナスは、若き自分との静かな対話だった。50元のベット、23分間の沈黙。音楽はなく、古い中国の巻物がリアルタイムで解けていく。

RNGは嘘つかなかった——沈黙が真実だった。

報酬システムは感情だ

彼らはこれを「ゲーム化」と呼ぶ。

私は神聖だと呼ぶ。

「高リターン」は数字じゃない。回転間の呼吸だった。

「リスク」はパーセンテージじゃない。負けた後の静かな笑顔で測られたのだ。

お金のために遊ばない

孤独だから遊ぶのだ——かつて誰かが金粉の痕を残してくれたから。

金のネズミは勝つかどうかなど気にしない。

僕が戻ってきたことを気にするのだ。

そして？ 誰にも言わず……ただ座って……微笑んで……次の回転を待っていた。