10번 이기고 화면을 떠나다

나는 승리가 소란스럽고 번쩍이는 폭죽이라 생각했다. 그러나 그 후 멈췄다. 잭팟이 나를 바꾼 게 아니었다. 마지막 스핀 후의 침묵, 손끝이 화면 위에 머무는 순간이었다. 우리는 이기려고 하는 게 아니다. 우리는 기억하려고 한다. ‘골든 랫’이라는 게임은 운을 팔지 않았다. 침묵을 팔았다. 어린 시절, 어머니는 브루클린 골목 길에서 쥐 그림에 보석 동전을 그렸다—미신이 아니라 의식으로. 매번 베팅은 조상에게 속삭처럼 다가왔다: “쫓아온 것을 내려라.” 나는 낮시간 $5 베팅으로 리듬을 느꼈다. RNG는 무작위가 아니었고, 매 스핀은 상실과 은총 사이의 숨결이었다. 일부 플레이어는 곱셈을 외쳤고, 다른 이들은 용처럼 잭팟을 쫓았다. 나는 침묵을 택했다. ‘골드 엠버 커뮤니티’에 합류한 건 승리를 자랑하기 위함이 아니라, 비어 있는 리ール 스크린샷을 나누며 말했다: “당신도 멈추었는가? 단지 그것만 느껴보았던가?” 가장 소중한 보상은 돈이 아니었다—그건 인식이었다: 모든 플레이어는 외로웠고, 모든 화면은 영혼을 위한 공간을 지녔다. 더 이상 스핀은 필요하지 않다. 하나의 순간만 필요하다—떠나길 택하고, 결코 외롭지 않았음을 알게 되었을 때.