轉輪逆命：7天成鼠王

我曾以為每一次失敗都是命運在說「今天不行」。但作為設計過三款手機迷你遊戲的設計師，我終於明白：真正的關鍵不在運氣，而在時機。

這不只是關於聖保羅的卡莉拉或她的金鼠帝國。這是關於我——一名住在芝加哥、有隻叫 Lucky 的黑貓的遊戲設計師，它還記得我前17次 Golden Mouse Spin 的失敗。

沒錯，最後我贏了。

第一要則：別追著閃光跑

初玩 Money Mouse 時，腦子像中了大獎模式的電動機一樣亮起。每個符號都像有深意，每次差一點都令人難過。

但我的 Unity 原型實驗告訴我：操控幻覺比壞賠率更危險。

我開始紀錄自己的遊戲時段——不為獲勝，而是追蹤情緒波動。結果發現？最大情緒低谷總出現在「幾乎中獎」之後。大腦預期獎勵卻無獲，自然崩潰。

於是改變規則：

• 不超過午夜玩（Lucky 在監視）
• 每日最多一次 session
• 未察覺模式前只用小注額

起初覺得無聊，後來卻感到自由。

真正的機制不在程式碼，在你心中

RTP 約 96%？那只是數學。但當你連輸五次時怎麼反應？那才是性格與設計交會的地方。

我看過有人輸掉30巴西雷亞爾不到兩分鐘就破口大罵；也有人冷靜玩數小時，把每回合當冥想。

差別在哪？他們不把遊戲當命運來對待。

到第五天自我訓練紀錄後，某種變化發生了：

「今天不行」變成「還沒而已」。 輪盤並非殘酷——它在等我停止反抗，開始與它共舞。

從失敗原型學到的三個教訓（和一次勝利）

1. 免費轉輪是研究工具 別拿來賭博。當作實驗室測試：記錄獎勵回合中哪些符號最常出現再投入真錢。
2. 設定限制如設置咖啡時間 我使用一款自動停頓應用——每日花費達30雷亞爾或30分鐘即停止。不是因為弱勢，而是尊重專注力勝過虛幻財富。
3. 把小勝當作儀式慶祝 贏5雷亞爾不是奇蹟——是耐心生效的證明。所以我養成習慣：慢喝一口咖啡，在螢幕上看著銅板落入帳戶如熱地上的雨滴落下。

第七天，在『黃金之夜』活動期間贏得獎項——觸發序列看似隨機，實則依據玩家行為曲線隱藏邏輯（我們確實測試過）。

真正的勝利？不是獎品本身……而是清楚知道為什麼會贏起來了。

The next morning, Lucky purred louder than ever as sunlight hit his fur golden under Chicago’s gray sky.