Sa tahimik kong apartment sa Brooklyn, nagsimba ako sa limang mini game—hindi para manalo, kundi para mabuhos. Bawat spin ay ritwal ng pagpapahinga, at ang bawat pahinga ay nagbigay sa aking kaluluwa.

Isang paglalakbay ng digital na alkimista kung saan ang bawat spin ay isang mahinhing halik mula sa kaharian ng daga at langit. Hindi paglalaro—kundi isang ritwal ng kaligayahan na nagpapalingkod sa puso.

Nakalaya ko ang burnout hindi sa terapi kundi sa pag-spin ng mga mini game na may malalim na simbolo. Bawat turn ay hininga, bawat symbol ay dasal—hindi pagtatalo, kundi pagpapagaling.

Ginawa kong isang casino game na nagpapalit sa simbolo ng matsing—yaman, tibay, at karunungan—sa isang algorithm na may 90%+ na antas ng panalo. Hindi ito pagtitiwala, kundi estratehiya.

Hindi ito tungkol sa panalo—kundi sa pagkontrol. Noong unang i-click ko ang 'spin', akala kong luck ang dahilan. Ngayon, alam ko: ang dopamine ang nagpapagalaw sa ating mga puso.

Isinulat ko ang slot game na nagpapakita ng kaligayahan, hindi lang ng luck. Mayroong simbolo ng Chinese zodiac, RTP na 97%, at mga wild symbol na parang whisisper ng mga ninuno. Ito ay mindfulness, hindi pagtatalo.

Hindi ito tungkol sa pagsusulat ng pera—kundi sa isang mahinahon na ritwal kung деan ang bawat spin ay isang pag-asa sa kahalagahan. Ang Money鼠 ay hindi casino, kundi isang malalim na karanasan.

Noong unang kumit ang aking $1, hindi ako nag-isip na ito’y pagpapalaya—kundi isang tahimik na ritwal ng pagkilala. Sa ilalim ng Chicago, natuklasan ko: ang luck ay rhythmic, hindi random.

Bilang isang game designer mula sa London, isinapli ko ang aking pagmamahal sa RTP mechanics bilang isang ritwal—hindi pagtatalo, kundi ritmo, budgeting, at disiplinadong pagsasabay. Ang totoo ay nasa mindset, hindi sa spin.